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- Bekelech siediti — mi ordinò. — Oggi dalla mia 
bocca uscirà l’ultima storia per le tue orecchie — 
prese una sedia, l’accosto a sé e mi fece segno di 
occuparla.
- Dunque, ti ho sempre detto che con la vostra 
resistenza erano solo scaramucce. Non ti ho detto la 
verità. (…)

- Signor Antonio — lo chiamai — sentite, ve lo chiedo 
ancora, un’ultima volta: venite in Etiopia con me. Un 
breve viaggio. Vi porto a casa mia.  
- Bekelech non vengo. Non riuscirei mai a venire. 
- E perché? — chiesi con un tono spigoloso. 
- Perché non siamo più una vostra colonia?
- No Bekelech. Ti ho mentito anche su questo. Non 
vengo perché non riuscirei a guardare in faccia 
nessuno. In tutti questi anni, riflettendo su tante 
cose, tanti fatti accaduti mentre ero li, ha iniziato a 
sorgerein me una grande vergogna. Bekelech, io mi 
vergogno. Mi vergogno di ciò che il mio paese ha fatto 
al vostro.

fingendosi assopita,
la piccola di casa
ruba in ogni parola
l’anima ai racconti

La favolosa storia dei guerrieri dei 
grandi altopiani riemerge attraverso 
una bimba etiope che ascolta i loro 
segreti, diventa donna, si trasferisce 
in Italia - il paese degli ex occupanti 
- e diventa solo allora, nella terza 
fase della sua vita, portatrice 
consapevole di memoria (P. Rumiz )
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BIKO – “Grido libertà”

Questo racconto è basato sulla sceneggiatura di Cry Freedom, che trae origine da due libri di cronaca di 
Donald Woods, “Biko” e “Asking for Trouble” (…)
“Sistema” era la parola nera per definire qualsiasi autorità bianca: polizia, esercito, agente delle tasse. 
I poliziotti al di là della strada aspettavano soltanto una minima infrazione per sbatter dentro Biko.
Nella voce di Biko apparve una solennità che Woods non aveva ancora sentito: 
«Quando studiavo, cercando di avere un diploma per i lavori che voi ci lasciate fare», cominciò, «capii
improvvisamente che non erano solo i lavori a essere bianchi: la storia che leggevamo era stata fatta da 
uomini bianchi, le medicine, le machine, la televisione, gli aerei, tutto era stato inventato da uomini
bianchi, persino il calcio… In un mondo così, è difficile riuscire a non credere che nascere negri non 
significa essere inferiori. Giunsi alla conclusione che quella sensazione era un problema addirittura più
grande di quello che ci stavano facendo gli Afrikaner e il Sistema». Si rigirò lentamente verso Woods. 
«Capii che per prima cosa un uomo negro doveva pensare di avere le stesse capacità di diventare un 
dottore, un leader, di un uomo bianco. Noi sappiamo come voi vivete», disse pacatamente. «Vi tagliamo
l’erba dei prati, vi facciamo da mangiare, vi liberiamo delle immondizie. Cosa ne penserebbe di vedere
come viviamo noi, che siamo il novanta per cento della popolazione e dobbiamo andarcene dalle vostre
strade bianche alle sei di sera?».



Progetto realizzato con il finanziamento del centro per il libro e la lettura

2a



Progetto realizzato con il finanziamento del centro per il libro e la lettura

Mohsen Melliti.
“Pantanella. Canto lungo la strada”
Divisero tutto fra loro (…) La vita andava avanti, migliorava
poco a poco. Avevano cominciato a organizzarsi all’interno
della “città”. Erano entusiasti, stavano uscendo da un mondo 
fatto di rimpianto verso un mondo reale. (…)

- La realtà sarà diversa! Tutto può cambiare, trasformarsi in 
un nuovo mondo. Se non tentiamo non riusciremo mai, 
falliremo. L’importante è spianare la strada a quelli che
verranno. In ogni caso avremo fatto qualcosa ed è sempre 
meglio che aspettare e logorarsi. Non è così? (…)

Avrebbero continuato a studiare le azioni future, la loro 
opportunità, le loro modalità e alter cose che riguardavano il 
future. Poco a poco il fiume si trasformava in una cascata, la 
cascata in mare e il mare in un oceano di sogni. (…)

- Dobbiamo parlare agli abitanti della “città” e convincerli, far 
loro capire come stanno realmente le cose. Poi possiamo
provare a creare una comunità capace do lottare. 
Dobbiamo costruire un legame fra gli abitanti della “città” .
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Ingy Mubiayi

«Documenti, prego»

Mia madre ha qualche difficoltà a mettere insieme 

l’alfabeto latino. Mio fratello è sì in grado di 

mettere insieme l’alfabeto, anche abbastanza bene, 

ma è il piccolino di casa, nonostante i suoi 

centonovantadue centimetri di altezza e i tre lustri 

e mezzo che lo separano dalla sua apparizione 

nella mia vita. E poi è maschio.

Quindi l’unica che risponde a tutti i requisiti sono 

io: buona capacità di assemblare e decodificare i 

caratteri latini in forma orale e/o scritta, 

familiarità con i luoghi della burocrazia, maggiore 

età sopraggiunta, femmina, dunque impossibilitata 

per questioni genetiche a dire di no, e soprattutto 

libera da impegni di ogni sorta in quanto 

universitaria. Insomma, l’eletta.

Negli ultimi anni abbiamo sognato 

rannicchiati sul divano di non dover più 

esibire quel foglio azzurrognolo, che tanti 

rappresentanti dello Stato si rigiravano tra 

le mani non sapendo bene che farci. 

O il momento in cui non avremmo dovuto 

più vagare nei meandri di via Genova alla 

ricerca dell’uomo giusto per il rinnovo del 

fatidico FOGLIO DI SOGGIORNO, l’uomo 

che non ti rispedisce alla circoscrizione per 

produrre certificati attestanti la tua 

esistenza in vita, il fatto che sei proprio tu 

che ti chiami così e che ti firmi colà, e che 

quella che dice di essere tua madre sia 

effettivamente tua madre
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Anche se non ci vado da tanti, troppi, 
anni, io voglio bene alla Somalia, e da 
quando è scoppiata la guerra civile 
penso di abitare, come dice lo scrittore
somalo Nuruddin Farah, “il paese della
mia immaginazione”. Per me la Somalia 
è ovunque perché me la porto nel cuore, 
sulle spalle, nel cervello, tra le dita. È la 
mia storia, quella della mia famiglia. Te
la porti dentro e basta. Vi ho parlato
della Somalia per potervi anche
raccontare che il colore della pelle della
mia famiglia e della gran maggioranza
dei somali è nero.”
“Allora come mai il nonno era così
chiaro, così bianco? Che storia
racchiudeva quella sua pelle chiara? Era 
questa la domanda che mi facevo
sempre. E fu la prima cosa che chiesi al 
nonno durante quel primo sogno, 
quando mi apparve per la prima volta”
– Nonno, perché sei bianco?
E il nonno rise. 

– Non sono bianco – mi disse il nonno 
serafico. – Sono di Brava.
E cominciò a spiegare. (…)
- A Brava siamo tutti mescolati con 
qualcuno di vicino o di lontano. Brava, 
o come si dice in somalo Barawe, è 
una cittadina a sud di Mogadiscio. A 
Brava, sono passati antichi Egizi – sì, 
quelli dei faraoni e delle piramidi – 
approdati in Somalia in cerca di 
incensi, e poi nubiani, indiani dal 
subcontinente, abitanti creoli 
dell’isola Mauritius, omaniti dalla 
penisola arabica, yemeniti sempre 

dalla penisola arabica e poi i 
portoghesi, che approdarono a Brava 
quando Vasco da Gama circumnavigò 
il globo nel 1497-1499.”
A Brava si parla il bravano, 
una variante del kiswahili, una lingua 
bantu parlata in metà dell’Africa, dal 
Kenya alla Tanzania.

Una lingua dove i prestiti
dall’arabo e dalle varie lingue 
del subcontinente indiano sono 
molto forti.
Non ti ho detto una cosa 
importante: dentro il somalo (e 
anche un po’ nel bravano) ci sono 
parecchie parole italiane. Sì, 
italiane! Tipo starascio (straccio), 
occhiale (occhiale), municipio 
(chiamavamo così il vigile urbano!), 
dolshe (dolce), jalaato (gelato), 
garawaati (cravatta), boorso 
(borsa), barafuun (profumo), 

armaajo (armadio), iskafaale 
(scaffale), shukumaan 
(asciugamano), farmashiyaha 
(farmacia), isboorti (sport), 
telefisyoon (televisione) e così via.
Gli italiani, colonizzandoci, hanno 
colonizzato anche la nostra lingua.
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• “L’esercito ha una lista di persone da uccidere, con il mio nome in cima. Io voglio 
vivere, ma in Honduras l’impunità è totale. Quando vorranno ammazzarmi, lo 
faranno”.

• Nel 2015 la leader indigena Berta Cáceres ha vinto il Goldman Prize, il premio 
ambientale più prestigioso al mondo, per aver guidato la campagna contro una diga 
idroelettrica finanziata dalle multinazionali sul fiume sacro del popolo Lenca. Meno 
di un anno dopo è stata uccisa.

• Nina Lakhani ripercorre la sua storia, il suo impegno a difesa dell’ambiente, 
dipingendo il ritratto intimo di una donna straordinaria, che si è battuta nonostante 
le intimidazioni e la morte di numerosi compagni. Ma al tempo stesso racconta la 
storia di un Paese, l’Honduras, oppresso dai poteri delle grandi aziende, del 
narcotraffico e dall’ombra degli Stati Uniti.

• Un’inchiesta potente, condotta con decine di interviste e anni di ricerche sul campo, 
nonostante le minacce ricevute dall’autrice, unica giornalista straniera ad assistere al 
processo in cui funzionari della sicurezza statale, sicari e dipendenti della 
compagnia incaricata della costruzione della diga sono stati condannati. Molte 
domande sui mandanti rimangono senza risposta.
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Il nostro tempo è specializzato nel creare
assenze: del senso del vivere in società, del 
senso stesso dell'esperienza della vita. Questo
genera una grande intolleranza verso chi è
ancora in grado di provare il piacere di essere
vivo, di ballare, di cantare. E ci sono molte
piccole costellazioni di persone sparse per il 
mondo che ballano, cantano e fanno piovere. 
Il tipo di umanità zombie a cui siamo chiamati
ad aderire non può tollerare questo piacere, 
questo godimento della vita. Così predicano la 
fine del mondo per farci rinunciare ai nostri
sogni. 

E la mia provocazione sul rinvio della fine 
del mondo è proprio che possiamo sempre 
raccontare un'altra storia. Se possiamo farlo, 
stiamo rimandando la fine.

È importante vivere l'esperienza del nostro 
movimento nel mondo, non come metafora, 
ma come attrito, per poter contare gli uni
sugli altri.
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Apoena, figlio mio,

devo raccontarti del giorno in cui ho registrato il tuo nome. E’ stato un momento importante. 

Un nome e un cognome ci dicono molto. Sono una biografia, ma anche una storiografia. 

Gli uffici anagrafici sono archivi storici di una società, pagine che descrivono come le 

persone vivono e si identificano. 
Con te non sarebbe stato diverso. Registrare il tuo nome, Benjamim Apoena, come 

appartenente al popolo Xucuru-Kariri, per accontare la storia del Brasile. Come ti ho detto, 

un nome ci dice molto. 

Essere indigeno è un territorio simbolico difficile da abitare in questo paese.

Siamo diventati una sorta di riferimento tassonomico, con una didascalia esplicativa
sotto i nostri nomi. L’identificazione con un popolo indigeno comporta una prigione: basta

evocarla per imprigionarci nei pregiudizi abituali. Viviamo una battaglia quotidiana per

riempire con i nostri corpi il vuoto lasciato dagli stereotipi con cui cercano di inquadrarci

[...] Tuo padre si è preso sulle spalle queste contraddizioni e ha scelto come

cognome il nome del nostro popolo. Firmo Xucuru-Kariri senza cancellare il mio nome
come modo per mantenermi attento, per ricordare a me stesso la traiettoria irregolare

del nostro paese, che cerca di sentirsi orgoglioso di sé con gli orrori della sua storia.

Consapevole dell’umiliazione del suo passato, tuo nonno mi ha insegnato l’orgoglio che

dobbiamo provare per noi stessi. La vita e la lotta politica per il rispetto hanno cercato di

consolidare questa autostima nel nostro popolo. E’ per l’orgoglio di essere indigeno che io 
e tua madre abbiamo scelto il tuo nome. Un omaggio a un leader indigeno. 

Ahpowe in lingua Je e Apoena in portoghese, «colui che vede lontano».

       RAFAEL XUCURU-KARIRI
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“Tutti i maschi spalle al muro! I maschi di tutte le 

età si mettano con le spalle contro quel muro di 
pietra!»

Il capitano, arrivato a bordo di un veicolo blindato

insieme a sei uomini della milizia ebrea, ripeteva i
suoi comandi a raffica.

«Giovani e vecchi! Ho detto tutti! Giovani e 

vecchi!»
Questa frase, sentita troppe volte nelle ultime
settimane, gettava tutti nel panico. Ormai avevano
imparato a cosa preludeva: percosse, umiliazioni, 
ore passate sotto il sole cocente fino allo stremo
delle forze. A volte gli uomini venivano portati via 
come prigionieri di guerra, o trasferiti nei campi di 
lavoro forzato. Altre volte venivano giustiziati. 
Molto spesso li costringevano a scavare le fosse 
per i troppi cadaveri. “Le donne presero coraggio 
e provarono a opporsi:
«Cosa volete da noi questa volta? Non vi è 
bastato  cacciarci dalle nostre case, 
costringerci ad  abbandonare i nostri villaggi? 
Non temete la  punizione di Dio per tutto il male 
che fate?»

gridò una donna che tremava per suo figlio Ibrahim,  uno 
dei tre che avevano fatto a pezzi la vacca.
«Stavo parlando con gli uomini. Le donne si facciano 
i fatti loro» disse sprezzante il soldato.
«Lasciateli stare. Cosa volete da loro?» continuava a 
gridare lei, con l’energia disperata di una madre 
pronta a tutto per salvare il figlio.
«Devo scoprire chi ha rubato la mucca ebrea.»
«La mucca ebrea? Quale mucca ebrea?» chiese 
Um Ibrahim. «Non faccia la furba. Sapete tutti 
benissimo di cosa sto parlando.  Gli abitanti di Beit Shemen 
vi hanno denunciato per il  furto di una mucca.» 
«Noi non abbiamo rubato la mucca di nessuno. Può 
perquisirmi.» La donna si aprì i due lembi del vestito. «Cosa 
pensate, che la nascondiamo sotto il vestito?»
«La nascondete nelle vostre pance, ecco dove la 
nascondete» rispose il capitano.
«Ah, quella mucca!» esclamò Um Ibrahim.
«Sì, quella mucca, cara nonnina.» Forse il capitano ne 
sapeva più di quanto volesse “dare a vedere.
«Ma la mucca che abbiamo macellato non era ebrea. Era 
palestinese. Era la mucca di Abu Mohammad.»
«Abu Mohammad? Quale Abu Mohammad? ”
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“Che fai, papà?”

“Cerco il mio cuore caduto quella notte.”
“Pensi di ritrovarlo qui?”

“E dove altrimenti? Mi chino a terra e lo raccolgo

chicco a chicco, come le contadine raccolgono le 
olive a ottobre.”

“Ma stai raccogliendo sassolini!”

“Per tenere in esercizio il senso della memoria e la 
percezione. Chissà, magari questi sassolini sono

calcificazioni del mio cuore. E se così non fosse, 

ormai sono abituato allo sforzo di cercare da solo 
una cosa che, una volta perduta, mi ha fatto

sentire perso. Il mero cercare dimostra che rifiuto

di essere fagocitato dalla mia perdita. D’altro
canto, lo sforzo dimostra che mi sono perso da 

tempo, da quando non ho più trovato quel che ho 

perduto.”
“Che altro fai, papà?”

“Quando trovo sassolini che somigliano al mio

cuore, con dita incandescenti li trasformo in parole 
che mi mettono in contatto con la patria lontana, 

così diventiamo una lingua capace di farsi carne.”
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Amo la poesia preislamica e amo
Mutanabbi, la musicalità che fa circolare
le parole all’interno dei suoi ritmi e delle
sue rime. Adoro il ritmo, l’accordo
melodico delle cose, la sonorità delle
parole. Quando declamo quella poesia mi 
prende un’estasi pari soltanto a quella che
provo ascoltando la voce di Umm 
Kalthùm. È quello che chiamiamo tarab: 
musica, intrattenimento musicale, ma 
anche gioia, piacere, incanto, allegria. Noi 
siamo il popolo del tarab, il popolo della
gioia. La gioia è l’antitesi della descrizione. 
E allora come faccio a farti una
descrizione, se non la so fare?
Non dormo, non descrivo, non provo gioia, 
non recito poesie. Ho paura, e chi ha paura
non dorme.

Ho capito una cosa importante di me. Ho capito che, 
quando parlo, scimmiotto gli altri. Il fatto è che ogni parola in 
inglese che pronunciavo passava attraverso l’immagine di 
un’altra persona, come se a parlare non fossi io. Quando 
sono tornato a Beirut e ho ripreso a parlare arabo, sono 
tornato me stesso, come se fossi tornato il Khalìl di prima, 
quello che mi ero lasciato dietro a Beirut.

In Cina, ho scoperto che quando parlo la lingua degli altri, 
divento come loro. Magari non è vero. Però, se non è così, 
cos’è che succede? E se imitassi gli altri persino in arabo? 
E se la differenza fosse che, essendo qui, non so più chi sto 
imitando? Si impara la propria lingua dalla propria mamma, 
imitandola. Poi ce ne scordiamo e, dimenticando, 
diventiamo noi stessi. È per questo che, quando parliamo, 
crediamo di essere colui che parla.
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L’aereo era arrivato sulla città più grande del mondo. Il generale ordinò: «Butta la strabomba».
Il pilota guardò giù e vide i bambini che giocavano. E pensò: «se sgancio li ammazzo!»

E volava, volava, sulla città che brillava al sole. E non ubbidiva. «Butta la strabomba sul nemico!» urlò 
il re arrabbiato.

Il pilota volava e diceva: «Vedo solo bambini e gente che lavora… il nemico non lo vedo… il nemico non 

c’è».
Il re e il generale gridarono: «Sono loro il nemico! Sgancia e distruggili». Ma il popolo e i soldati 

urlarono tutti insieme: NO! Urlarono tanto forte che il pilota li sentì. Allora tornò indietro, volò sul 
castello e disse al re: «La bomba la butto addosso a te!»

Insieme al generale il re scappò e da quel giorno un’altra storia incominciò. In tutta la terra una 

storia senza guerra. [MARIO LODI]



GRAZIE
1. Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle
2. Rahma Nur, Il figlio del sole e della tempesta
3. Dubai Abuhoul, Il jinn del mare
4. Chen Hui, L’albero di pere
5. Fabrizio Silei, L'autobus di Rosa
6. Émilie Plateau, Nera. La vita dimenticata di Claudette Colvin
7. Donald Woods, Biko
8. Miriam Makeba, La mia storia
9. Mohsen Melliti, Pantanella. Canto lungo la strada
10. Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, Laila Wadia, 

Pecore nere
11. Igiaba Scego, Figli dello stesso cielo
12. Vandana Shiva, Storia dei semi
13. Nina Lkhani, Chi ha ucciso Berta Cáceres?
14. Ailton Krenak, Idee per rimandare la fine del mondo
15. Cristiane Landulfo, Afroitalianə

16. Suad Amiry, Storia di un abito inglese e di una mucca ebrea
17. Mahmoud Darwish, Una trilogia palestinese
18. Elias Khoury, La porta del sole

alessio.surian@unipd.it
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